Il existe des Òetres qui ne subissent pas la loi de l'Ôevolution. Ce sont les lÔegumes cliniques", ou des tubes par oßu circule seule la nourriture. Ces tubes ne sont pas pour autant sans cervelle puisqu'il arrive que celle-ci, suite ßa un "accident fatal", se rÔeveille soudain, et dÔeclenche la vie. C'est exactement ce qu'a vÔecu la (trßes) jeune narratrice de MÔetaphysique des tubes durant les deux premißeres annÔees de sa vie qui furent muettes, immobiles, vÔegÔetatives, bref divines. Au sens propre, car ce singulier bÔebÔe n'ignore pas qu'il est Dieu lui-mÒeme, mÔeditant sur ce monde qu'il hÔesite ßa rejoindre. Sous forme de monologues intÔerieurs, considÔerations philosophico-drolatiques, on dÔeguste le rÔecit de ces trois premißeres annÔees d'une vie franƯcaise au Japon, pays merveilleux oßu de la naissance ßa la maternelle, l'enfant est un dieu.