Simon cÔelßebre les 65 ans de sa femme en compagnie de son fils et de sa petite famille. Un seul hic : il est amoureux de sa belle-fille, Catherine, qui le lui rend bien. En ce jour de juillet, le plus chaud de l'ÔetÔe, le vernis qui recouvre les apparences soigneusement prÔeservÔees craque de partout. "Qu'est-il en train de peser, enfin? Ce qui vaut la peine d'Òetre vÔecu, ce qui vaut la peine d'Òetre dÔetruit, brisÔe?"